Είμαι περίεργος και ανήσυχος. Ευτυχώς, έτσι είναι και η γυναίκα μου.

Του Kirt Ethridge

Σημείωση του συντάκτη: Μελετάμε τις σχέσεις τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες, αλλά έχουμε ακόμα τόσα πολλά να μάθουμε. Μέσα από τις ιστορίες και τις εμπειρίες που μοιραζόμαστε στο Real Relationships, στοχεύουμε να ζωγραφίσουμε μια πιο ρεαλιστική εικόνα της αγάπης στον κόσμο σήμερα. Οι απόψεις, οι σκέψεις και οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο ανήκουν αποκλειστικά στον συγγραφέα και δεν βασίζονται απαραίτητα σε έρευνα που διεξήχθη από το The Glory Institute.

Το άγχος και η παραξενιά μου μεγάλωναν δίπλα-δίπλα, μπλέκονταν μεταξύ τους. Το άγχος μου τροφοδοτούσε την queerness μου, ιδιαίτερα στη νότια Ιντιάνα, όπου ο φονταμενταλιστικός Χριστιανισμός ενισχύει συνεχώς ότι όλοι οι queer άνθρωποι πάνε στην κόλαση. Αλλά ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να σταματήσω να είμαι queer, ακόμα κι αν το ήθελα - και συνήθως, δεν το έκανα.

Στο γυμνάσιο, η queerness έγινε το κέντρο της ταυτότητάς μου. Έκοψα τα μαλλιά μου κοντά, πρώτα σε μια σφουγγαρίστρα σε στυλ Beatles και μετά σε ένα swoosh του Bieber. Αγκάλιασα το guyliner και το στενό τζιν της κουλτούρας σκηνής. Πολλοί από τους φίλους μου που θα έβγαιναν τελικά ως queer δεν πήγαν στο γυμνάσιο, αλλά εγώ. Ένιωθα συνεχώς ασταθής, εναλλάσσοντας φρενήρεις περιόδους άγρυπνης γραφής και απέχθειας για τον εαυτό μου τόσο βαθιά που ευχόμουν να μπορούσα να ανοίξω το δέρμα μου για να βγω έξω από αυτό. Αμφιβάλλω ότι θα ζούσα μετά τα 20. Σίγουρα ποτέ δεν πίστευα ότι κάποιος θα ήθελε να με παντρευτεί.

Όταν ήμουν 20, γνώρισα την Γκρέις.

Ήταν εκτός πρωταθλήματός μου και το ήξερα. Εκείνη την εποχή, τα μαλλιά της ήταν κοντοκουρεμένα, καθώς μεγάλωναν από τότε που τα είχε ξυρίσει για να συγκεντρώσει χρήματα για μια φιλανθρωπική οργάνωση για τον καρκίνο της παιδικής ηλικίας. Είχε αυτή τη διφορούμενη βόρεια προφορά που αποδείχτηκε καναδική. Με τα κοντά μαλλιά της και τα τατουάζ στα φτερά της με ακουαρέλα που κάλυπταν τις ωμοπλάτες της, φαινόταν δροσερή. Συγκεντρωμένος. Βέβαιος. Σαν κάποια που δεν είχε νιώσει ποτέ στη ζωή της άγχος που τεντώνει τους μύες και το στομάχι της. Τον πρώτο μήνα που βγήκαμε, νόμιζα ότι κάποιος τόσο εντυπωσιακός όσο εκείνη δεν θα μπορούσε ποτέ να μισήσει τον εαυτό της.

Τότε είδα μια από τις κρίσεις πανικού της Γκρέις.

Κατά τη διάρκεια εκείνης της πρώτης κρίσης πανικού, έκλαιγε με λυγμούς στο κρεβάτι της κοιτώνας ενώ εγώ της χάιδευα νευρικά τα κοντά μαλλιά της. Ομολόγησε ότι η ΙΨΔ την είχε παγιδεύσει σε πρότυπα τελειομανίας για χρόνια. Έπρεπε να διαβάζει email μέχρι τα άκρα τους, ακόμα και ανεπιθύμητα με μικροσκοπικά γράμματα. Δεν μπορούσε να κάνει ούτε ένα λάθος στην τάξη ή τις σχέσεις ή στη δουλειά χωρίς να θέλει να βλάψει τον εαυτό της. Είπε, «Πάντα μειώνομαι στο να σκέφτομαι μόνο το αύριο ως μια νέα μέρα όταν ξαναπροσπαθώ».

Την κράτησα μέσα από το κύμα του ιλίγγου που ήρθε με το να μην με παρηγορήσει ούτε μια φορά. Κρυφά, ήμουν και λίγο ενθουσιασμένη: η Γκρέις με εμπιστεύτηκε αρκετά ώστε να αποκαλύψει τους φόβους της για το νέο της φάρμακο για το άγχος. Όσο φρικτά κι αν ήταν τα δάκρυά της, ήταν επίσης ένα πολλά υποσχόμενο σημάδι. Είπε ότι ένιωθε ντροπή που έπαιρνε φάρμακα, αλλά ήμουν περήφανη γι' αυτήν που της κοινοποίησε κάτι που της προκάλεσε τόσο πόνο.

«Μην ανησυχείς», της είπα, ανατριχιάζοντας καθώς το έλεγα γιατί το «μην ανησυχείς» είναι η πιο αδύνατη εντολή για όποιον έχει άγχος. «Το καταλαβαίνω. Απλώς πρέπει πάντα να είμαστε ειλικρινείς ο ένας με τον άλλον για αυτό το θέμα».

Η πρώτη μου κρίση πανικού γύρω της ήρθε πολύ σύντομα μετά από αυτό, που ξεκίνησε από τον ανεπαρκή ύπνο και την υπερβολική αισθητηριακή συμβολή. Επειδή ήταν ήδη ειλικρινής μαζί μου για το άγχος της, ήμουν ειλικρινής και με το δικό μου, παρά τη ντροπή μου. Μαζί, μάθαμε τα ερεθίσματα του άλλου. Διδάξαμε ο ένας τον άλλον πώς να μας φροντίζει μέσα από την κατάρρευση. Όταν πάλευε να περπατήσει στο διάδρομο μέχρι το σιντριβάνι για να πάρει τα φάρμακά της γύρω στα μεσάνυχτα κάθε βράδυ, με έπαιρνε τηλέφωνο, και ξεχώριζα στη βεράντα, κοιτάζοντας τα σκοτεινά δέντρα ενώ της μιλούσα στα σκαλιά:Απλώς φτάστε στο συντριβάνι. Απλώς πατήστε το κουμπί. Απλά πιες μια γουλιά. Καλός.

Τις μέρες που δεν μπορούσαμε να δούμε ο ένας τον άλλον, γράφαμε ο ένας στον άλλο γράμματα που περιγράφουν λεπτομερώς τα ψηλά και τα χαμηλά μας. Επικοινωνούσαμε τόσο πολύ που μερικές φορές έπρεπε να πούμε μόνο μία ή δύο κωδικές λέξεις. «Καθησυχασμός», η αγαπημένη κωδική λέξη της Γκρέις, σήμαινε ότι θα σταματούσα για να της πω: «Είσαι καλή όπως ακριβώς είσαι. Είμαι περήφανος για σένα. Σε αγαπώ.'

Μέχρι τα Χριστούγεννα εκείνης της χρονιάς, παρόλο που δεν είχαμε ανταλλάξει ακόμη δαχτυλίδια, θεωρούσαμε ιδιωτικά τον εαυτό μας αρραβωνιασμένο. Τα αστεία των λεσβιών U-Haul που λέγαμε ο ένας στον άλλο λειτούργησαν ως καθησυχασμός: δεν είμαστε οι μόνοι queers που κινούμαστε τόσο γρήγορα.

Εκείνη την άνοιξη, ο Μάικ Πενς, ο οποίος ήταν ο κυβερνήτης μας, υπέγραψε τον νόμο για την αποκατάσταση της θρησκευτικής ελευθερίας για να επιτρέψει στις επιχειρήσεις να κάνουν διακρίσεις εναντίον ανθρώπων με βάση τον σεξουαλικό προσανατολισμό και την ταυτότητα φύλου. Άνοιξα το Facebook για να δημοσιεύσω φωτογραφίες από τη διαμαρτυρία για τα queer δικαιώματα στην οποία είχα μόλις παρευρεθεί όταν είδα τον καλύτερό μου φίλο, το πρώτο άτομο στο οποίο ήρθα ως bi στα δεκατρία μου, να δημοσιεύει υπέρ της πράξης. Οι αναρτήσεις συνέχισαν να έρχονται, όλεςΑυτόαπό αυτούς. Το χειρότερο: «Ο γάμος των ομοφυλοφίλων δεν έχει να κάνει με τη δικαιοσύνη, αλλά με τον φθόνο της Σέλμα».

Ποτέ δεν φοβήθηκα να φωνάξω τους φίλους μου έξω - ή έχω, ο ιδρώτας μου μαζεύεται κάτω από τα χέρια, αλλά ο δίκαιος θυμός συνήθως μειώνει το άγχος μου για αρκετό καιρό ώστε να μιλήσω. Είπα στον καλύτερο μου φίλο: «Δεν καταλαβαίνω πώς μπορείς να συμφιλιώσεις τις διακρίσεις με τον Ιησού ή πώς μπορείς να σκέφτεσαι με έναν συγκεκριμένο τρόπο όταν σχεδόν όλοι οι φίλοι σου είναι queer».

Επέστρεψε λέγοντας: «Δεν κάνω διακρίσεις εναντίον σου. Απλώς ακολουθώ την καθολική μου πίστη». Και, «Θα πας στην κόλαση».

Η παραξενιά μου είναι εγγενής σε μένα, και την είδα ως δώρο από τον Θεό. Τότε, ήμουν αφοσιωμένος καθολικός. Το να άκουγα ότι πήγαινα στην κόλαση λόγω της παραξενιάς μου, την οποία εκτιμούσα τόσο βαθιά, ήταν πάντα οδυνηρό. Το άκουσα από κάποιον που αγαπούσα και κοίταξα στη θρησκεία με έσπασε. Έπαθα μια παραλυτική κρίση πανικού στον κοιτώνα της Γκρέις, ουρλιάζοντας «Δεν θέλω να πάω στην κόλαση» καθώς χτυπούσα το κεφάλι μου στο στρώμα της. Ήταν το μόνο πράγμα που μπορούσε να κάνει ο εγκέφαλός μου να πει το στόμα μου.

Πέρασα την επόμενη εβδομάδα στο σχολείο μέσα σε μια ομίχλη. Έγραφα πυρετωδώς αντί να κοιμηθώ. Είχα εμμονή να βεβαιωθώ ότι η Γκρέις ήταν ασφαλής, άνετη, ταϊσμένη. Διάβασα τα λόγια του φίλου μου - θα πας στην κόλαση - μέχρι που τα μάτια μου δεν εστιάζονται. Μια εβδομάδα αφότου ο φίλος μου έστειλε αυτό το μήνυμα, το μυαλό μου δεν άντεχε άλλο. Κάθισα στην παιδική μου κρεβατοκάμαρα και ζύγιζα τις επιλογές μου για το θάνατο. Αλλά πριν φύγω, προτού μπω στην κόλαση ή αυτό που ήλπιζα ότι θα ήταν ευτυχισμένο, αιώνιο τίποτα, ήξερα ότι έπρεπε να στείλω μήνυμα στην Grace: «Είπαμε ότι θα ήμασταν πάντα ειλικρινείς σχετικά με αυτά τα πράγματα, οπότε θέλω απλώς να ξέρεις ότι εγώ Είμαι αυτοκτονικός.»

Λιγότερο από μία ώρα αργότερα, προτού αποφασίσω αν ήμουν πραγματικά έτοιμος να πεθάνω, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε στο σκοτεινό δρόμο των γονιών μου. Η Γκρέις μισούσε τόσο πολύ την οδήγηση που δεν είχε καν αυτοκίνητο, κι όμως ήταν εκεί με το δανεικό αυτοκίνητο της φίλης της. Περάσαμε τη νύχτα στο υπόγειο, παρακολουθώνταςάρχοντας των δαχτυλιδιώνενώ κοιμόμουν αγχωμένος. Πολλές φορές στη μέση της νύχτας, έκλαψα ξύπνιος. Η Γκρέις με τράβηξε σφιχτά πάνω της και κρατήθηκε μέχρι που τα κύματα υποχώρησαν ξανά.

Δεν θυμάμαι αν μου είπε ότι έπρεπε να πάω σε θεραπεία ή αν συμφωνήσαμε μαζί. Δεν θυμάμαι πόσο αντιστάθηκα στην έναρξη της φαρμακευτικής αγωγής ή αν έκανα καθόλου. Τόσα πολλά από εκείνη την εποχή είναι θολούρα. Αυτό που θυμάμαι ξεκάθαρα είναι η Γκρέις να με ταΐζει με το κουτάλι τυρόπιτα σοκολάτας γιατί η Ζολόφτ μου έκλεψε την όρεξη και φοβόταν ότι θα λιμοκτονούσα.

Εκείνη την περίοδο σταμάτησε να παίρνει τα δικά της φάρμακα, δυσκολευόταν να με φροντίσει και πιθανότατα ανησύχησε από το πώς τα φάρμακά μου με μούδιασαν αρχικά. Για εβδομάδες, υπέφερε χωρίς να μου το πει μέχρι που, αν και περνούσαμε σχεδόν κάθε μέρα μαζί, μου έγραψε ένα γράμμα:

«Δεν ξέρω αν πρέπει να αρχίσω να το παίρνω ξανά. Δεν έχω κάνει κακό ακόμα. Αλλά αισθάνομαι συνεχώς σαν αποτυχημένος. Δεν θέλω να απογοητεύσω κανέναν, αλλά νιώθω ότι αυτό είναι το μόνο που κάνω, απλώς υπάρχοντας».

Κατάπια τον δικό μου ακαριαία οξύ φόβο και της είπα: «Σ’ αγαπώ. Ακόμα περήφανος για σένα. Πάντα. Ξέρω ότι η φαρμακευτική αγωγή δεν είναι διασκεδαστική». Το ήξερα από κοντά. «Αλλά θέλω να έχεις κάποιο δίχτυ ασφαλείας».

Μαζί ξεκινήσαμε από την αρχή. Κρατούσαμε ο ένας τον άλλον υπεύθυνο για κάθε καταπιεσμένο χάπι μέχρι που, παρόλο που οι κρίσεις άγχους εξακολουθούσαν να κατακλύζονται μερικές μέρες, βγήκαμε στην άλλη πλευρά εκείνης της χρονιάς που πονούσε την καρδιά, εξαντλημένοι αλλά ζωντανοί.

Μέχρι να παντρευτούμε, δύο χρόνια μετά το πρώτο μας ραντεβού, είχαμε φροντίσει ο ένας για τον άλλον μέχρι την επιστήμη. Αφού είχε μια δύσκολη μέρα διδασκαλίας, πάλευε με την ΙΨΔ κάθε φορά που ένα σχέδιο μαθήματος δεν λειτουργούσε κατά γράμμα, καθάρισα την τάξη της, τακτοποιούσα τις εργασίες για το σπίτι, έβαζα iPad και ψάρευα βρώμικα χαρτομάντιλα από τα θρανία.

Όταν αμφέβαλα για το γράψιμό μου, συνέταξε μια λίστα με μέρη όπου πίστευε ότι οι ιστορίες μου θα ταίριαζαν τέλεια. Της μαγείρεψα ό,τι ήθελε για δείπνο, αγοράζοντας κουβά μετά κουβά βατόμουρα όταν ήταν το μόνο φαγητό που ήθελε να φάει το σώμα της. Ήμασταν δύο σύζυγοι μαζί, μικρή αλλά πεισματάρα και φαινομενικά άφθαρτη στη μέση της συχνά αντι-gay Ιντιάνα.

Αλλά δεν ήμουν η γυναίκα της. Η λέξη δεν ταίριαζε. Ήθελα ήσυχα αλλά απεγνωσμένα να γίνω σύζυγός της.

Στην πραγματικότητα είχα συνειδητοποιήσει ότι ήμουν genderqueer όταν ήμουν 19 και στη μέση του χειρότερου καταθλιπτικού επεισοδίου της ζωής μου. Σκέφτηκα, «Θα το αντιμετωπίσω αν είμαι ζωντανός αργότερα». Μετά άρχισα να βγαίνω με την Γκρέις και σκέφτηκα: «Δεν θέλω να την τρομάξω. Θα ασχοληθώ με αυτό αργότερα». Τις φορές που η Γκρέις πάλευε με το δικό της άγχος, είπα στον εαυτό μου: «Μην το κάνεις αυτό για σένα. Πρέπει να τη φροντίζεις». Έσπρωξα τη δυσφορία που τροφοδότησε κρυφά τόσο πολύ το μίσος μου για τον εαυτό μου μέχρι που λίγους μήνες αφότου παντρευτήκαμε, όλα ξέσπασαν. Δεν μπορούσα να δω το στήθος μου χωρίς να σκάψω τα νύχια μου και να θέλω να το βγάλω με νύχια. Δεν μπορούσα να ακούσω τη λέξη «αυτή» χωρίς να νιώθω ναυτία. Πέρασα ολόκληρες μέρες στο κρεβάτι, έφευγα μόνο για να πάρω την Γκρέις από τη δουλειά.

Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήθελα να δέσω το στήθος μου και να το δω επίπεδο. Ήθελα να είμαι δυνατός όπως οι ηθοποιοί υπερήρωες στους οποίους κοίταξα (αν και ξέρω ότι το να είσαι δυνατός δεν είναι αποκλειστικό για τους άνδρες και ότι οι άνδρες δεν χρειάζεται να είναι δυνατοί). Κάθε μέρα αφότου η δυσφορία μου έφτασε σε οριακό σημείο, καταλάβαινα όλο και περισσότερο ότι δεν μπορούσα να επιστρέψω. Ή θα αγκάλιαζα αυτό που ήμουν ως άντρας, ή θα ήθελα να αυτοκτονήσω όλο και περισσότερο μέχρι να το κάνω τελικά. Μερικές φορές αυτό δεν με τρόμαζε τόσο πολύ όσο η σκέψη ότι άθελά μου είπα ψέματα στην Γκρέις. Πάντα υποσχόμασταν να είμαστε ειλικρινείς ο ένας με τον άλλον, ειδικά για οτιδήποτε παρασύρει το άγχος μας από τους σκοτεινούς του χώρους. Δεν ήξερα τι θα έκανα αν έφευγε.

Αντί να με αφήσει, η Γκρέις έμαθε τον εαυτό της να είναι ο μεγαλύτερος συνήγορός μου. Ενώ λάμβανε υπόψη το άγχος μου, με έσπρωξε επίσης όταν χρειαζόταν να με σπρώξουν, μια φορά κυριολεκτικά έξω από την μπροστινή πόρτα, ώστε να παρευρεθώ στην πρώτη μου συνάντηση της ομάδας υποστήριξης τρανς. Παρά τις κοινωνικές πτυχές του άγχους της, που την κάνουν να τρέμει σε μεγάλα πλήθη, έχει έρθει σχεδόν σε όλες τις συναντήσεις της ομάδας υποστήριξης και στα ραντεβού με γιατρούς. Φροντίζει να κάνω την ορμόνη μου, παρόλο που μισεί τις βελόνες. Στη δουλειά και στους φίλους της, καυχιέται ότι είμαι ο σύζυγός της γιατί ξέρει ότι με κάνει να νιώθω σαν τον εαυτό μου. Κάθε μέρα που με επιβεβαιώνει, νιώθω πιο δυνατή και ασφαλής.

Ένα από τα αγαπημένα μου γράμματα από την Γκρέις τελειώνει: «Είμαι τόσο πολύ περήφανος για σένα». Απάντησα: «Η περηφάνια σου σημαίνει για μένα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο». Είμαστε περήφανοι ο ένας για τον άλλον όχι μόνο για τα μεγαλύτερα επιτεύγματά μας, όπως η αποφοίτηση ή η δημοσίευση, αλλά και για καθημερινές εργασίες που ο έξω κόσμος μπορεί να μην θεωρεί επιτεύγματα, όπως η λήψη φαρμάκων ή το φαγητό. Αναγνωρίζουμε πόση προσπάθεια μπορεί να χρειαστεί για να ανακατευθύνουμε το μυαλό μας μακριά από τον πανικό.

Προστατεύουμε άγρια ​​ο ένας τον άλλον και ελπίζω να είμαστε πάντα. Αυτή η σκόπιμη αγάπη παρέχει ένα διαχωριστικό ανάμεσα στο queer σπίτι μας και στον απρόβλεπτο κόσμο έξω από αυτό. Η αγάπη απαλύνει το άγχος και στους δύο μας. Βλέπει τους queer εαυτούς μας όχι απλώς ως επιβιώσιμους αλλά και καλούς.

Το άγχος μου θα είναι πάντα μέρος του εαυτού μου, όπως θα είμαι πάντα queer. Ωστόσο, η Γκρέις είναι μαζί μου. Καταλαβαίνει. Μαζί, κρατάμε ο ένας τον άλλον σταθερό.