Erring in the Direction of Kindness: An Interview with George Saunders

Rozhovor s Chrisem Dollardem

George Saunders je mezi mnoha dalšími tituly nejprodávanějším autorem knihy Lincoln in the Bardo, oceněným Man Bookerovou cenou. Jeho práce se pravidelně objevují v The New Yorker, Harper’s a GQ. V roce 2006 mu byl udělen „geniální grant“ MacArthur Foundation. V roce 2013 je finalistou National Book Award za beletrii za desátého prosince a vyučuje na Syracuse University.

V roce 2013 Saunders pronesl úvodní projev na Syrakuské univerzitě, ve kterém vyzval absolventy, aby „chybovali ve směru laskavosti“. Projev byl brzy zveřejněn v New York Times a doplňuje přesvědčení The Glory Institute, že „všichni jednotlivci jsou schopni a zaslouží si soucit“ a že „soucit musí začít u nás samých“.

Když jste pronesl svůj projev, předvídal jste množství pozornosti, které se mu dostalo, a doufáte, že tím, že se zapojíme do malých vzájemných skutků laskavosti, můžeme podpořit větší schopnost empatie v rámci „lidské rodiny“?

Odezva toho dne byla přinejmenším tlumená. Zjistil jsem, že pateticky bloudím davem na recepci a lovím komplimenty. Nejlepší, co jsem dostal, bylo: 'Hej, nejsi ty ten chlap, co měl tu řeč?' A pak jsem řekl ano a on tak nějak nezávazně přikývl a odešel ke stolu s občerstvením. Pak se projev dostal na web The New York Times a zdálo se, že opravdu zasáhl nervy.

Věřím, že ve skutečnosti celý tento nepořádek zde na zemi drží pohromadě pouze prostřednictvím malých aktů slušnosti a laskavosti. Máme tendenci přehlížet nebo minimalizovat vliv malých věcí, ale taková je skutečně kultura – ta sbírka tisíců malých, navyklých, decentních pohybů, díky nimž je život do jisté míry předvídatelný a „normální“.

Malé skutky laskavosti mohou být jakýmsi rituálem, který si připomíná, jací jsme a co máme tady dole dělat. I když, samozřejmě, jako každá morální víra, i tento přístup se může vyvinout v něco automatického, dráždivého a redukujícího. Myslím, že „laskavost“, správně pochopená, může být někdy docela divoká. Bylo by to „cokoli, co přináší pozitivní výsledky“.

Považujete laskavost za záměrné chování a věříte, že by mohla podobně působit proti negativním interakcím (které ve své řeči nazýváte „selhání laskavosti“) nejen mezi romantickými partnery, ale také mezi jednotlivci a komunitami?

Myslím, že „laskavost“ lze chápat všemi možnými způsoby. Pro mě je nejužitečnější pokusit se nezapomenout začít každý den říkat: „Celý smysl tohoto daru času, který jsem dostal, je snažit se být více milující a podle toho jednat.“ Samozřejmě, většinu dní na to zapomenu, prostě vstanu a začnu pobíhat, obsluhovat své ego a svou úzkost, převracet věci a být celý podrážděný, jak je v dnešní době zatraceně snadné věci srazit kvůli velkému beztvarému. korporací.

Ale zjistil jsem, že když si pamatuji, že mám tento záměr, všechno je zajímavější. Protože laskavost je ve skutečnosti jakousi „ctností vstupní brány“ – začnete s tímto záměrem, ale pak se dostanete do problémů. Všechno je dobré a dobré říkat „buď laskavý“, ale jaká je laskavá volba, když, řekněme, narazíte na baristu, který, jak se zdá, plakal? Utěšit ji? Zeptejte se proč? Buď zticha a necháš ji na pokoji? Těžko vědět, abstraktně.

Takže hned jsme u jiné morálně/etické otázky, která by mohla mít co do činění s řekněme uvědoměním – být maximálně vnímaví k datům, takže víme, co je pro tuto osobu v tuto chvíli správné. A to není něco, co by se dalo „zavolat“ nebo se na to připravit tím, že si řeknete: „Buďte laskaví“.

Vaše řeč zmiňuje, že „váš život bude postupným procesem, kdy se stanete laskavějšími a láskyplnějšími“, což znamená, že jakmile se jedinec zaváže být laskavější a milující, bude to mít za následek ještě větší laskavost, jak stárnou. Věříte, že když laskavost „sněhové koule“ a začne obklopovat romantický vztah, že taková laskavost může tento vztah přesáhnout a vyzařovat do vztahů neromantických?

No, to je trochu za hranicemi mých odborných znalostí, ale myslím si, že snaha o zvýšení láskyplné povahy může mít na život člověka krásně zjednodušující vliv. Opět se mi tam podaří dostat jen zřídka, ale při těch několika příležitostech, kdy jsem se do tohoto stavu dostal, jsem měl pocit, jako bych získal jakousi superschopnost: na všechny otázky se snáze odpovídá, svět je jednodušší. .

Také jsem si všiml, že když je člověk na opravdovém, šťastném, sebevědomém a laskavém místě, lidé to cítí a reagují na něj jiným a otevřenějším způsobem – což zase rozšiřuje škálu možných výsledků. z té interakce.

Ke konci svého projevu nabídnete publiku předpověď ve formě „srdečného přání“: „Až budete starší, vaše já se zmenší a zamilujete se. VÁS postupně vystřídá LÁSKA. Pokud máte děti, bude to obrovský okamžik ve vašem procesu sebezmenšování. Opravdu vám bude jedno, co se s VÁMI stane, pokud z toho budou mít prospěch.” Mohl byste vysvětlit tento proces „sebezmenšování“ ze své zkušenosti otce?

Toto je jedna část řeči, kvůli které často smutním: „Pokud si myslíte, že lidé jsou s přibývajícím věkem laskavější, měli byste se setkat s mým tchánem, ha ha!“ Myslím, že to bylo z mé strany trochu zbožné přání. Ve skutečnosti se zdá, že se lidé dostávají na jakési křižovatky. Jak si věk začíná vybírat svou daň, někteří lidé zatrpknou a jiní...ne. A předpokládám, že to souvisí s povahou a štěstím.

Moje pozorování o sobě je takové, že jak člověk stárne a tělo se začíná rozpadat/zpomalovat/být méně báječné, začíná to zapadat: „Ach, ani já nejsem stálý.“ A to dává člověku jiný a (potenciálně) milejší pohled na celou věc. Jen velmi krátce procházíme, navzdory tomu, čemu naše ego věří.

Stejně tak mít děti: jakmile vám bude svěřen jiný život, nově si uvědomíte svou obvyklou sebepohlcení. Možná začnete vnímat sebepohlcení jako podivný darwinovský přívěsek, kterým je. A cítíte, že vaše náklonnost k tomuto malému dítěti předčí vaši sebelásku – a jaké osvobození to může být. Trochu mizíš. Nebo, jak jsme říkali v katolickém hymnu: „Musíme umenšovat a Kristus přibývat.

Vyzýváme také rodiče, aby upřednostnili udržení svého vztahu, jak říká Dr. John a Julie Glory tvrdí, že „největším darem, který můžete svému dítěti dát, je šťastný a silný vztah mezi vámi dvěma“. Myslíte si, že k procesu „sebezmenšování“ patří i vyjádření větší laskavosti a empatie vůči vašemu manželovi, což bude modelem zdravého vztahu pro děti?

Ano, jistě. I když laskavost k lidem, kteří jsou nám nejblíže, může být největší výzvou. Znají nás a možná spolu máme zvyky, kterých je těžké se zbavit. Je snadné být laskavý abstraktně, ale těžší uprostřed známého boje, když jste si zcela jisti svou správností a dobrými úmysly, zatímco ten druhý atd. atd.

Ale: když dítě uvidí někoho, kdo se chová láskyplně k někomu, koho miluje, dostane se to do jeho těla a ono to chování napodobí, aniž by vědělo, že to dělá. Všiml jsem si toho na sobě – moji rodiče mají velmi dobré návyky vzájemné podpory, které jsem se přistihl ve svém vlastním manželství. A také jsem viděl, jak trpělivost a vyrovnanost mé ženy se mnou ovlivnila způsob, jakým naše dcery zvládají své vztahy s muži, s přáteli, v práci atd.

V titulní povídce vaší nedávné sbírky povídek Desátý prosinec hlavní hrdina po zážitku blízké smrti zjišťuje, že hluboce oceňuje svůj vztah se svou ženou, když si vzpomíná na moment ze syrovátky, když byli novomanželé:

'Nějak: Molly.'

Slyšel ji ve vchodu. Mol, Molly, oh, chlapče. Když se poprvé vzali, bojovali. Říkej ty nejbláznivější věci. Poté někdy došlo k slzám. Slzy v posteli? Někde. A pak to udělali – Molly přitiskla svou horkou mokrou tvář na jeho horkou mokrou tvář. Bylo jim to líto, říkali svým tělem, přijímali se zpět, a ten pocit, ten pocit, že jsme znovu a znovu přijímáni, něčí náklonnost k tobě se neustále rozšiřuje, aby zahrnovala jakoukoli novou vadu, která se ve vás právě projevila. , to byla ta nejhlubší, nejdražší věc, kterou kdy –“

Jednou jsi mi řekl, že to může být ta nejpravdivější věc, kterou jsi o lásce napsal. Kde konkrétně v této pasáži nacházíte hlubokou pravdu o lásce a jak jste si uvědomili její sílu a přesnost při popisu klíčového momentu v manželství?

Pro mě jako spisovatele to byl velký okamžik, jednoduše proto, že ve chvíli, kdy jsem potřeboval, aby tento muž měl hluboký a upřímný cit k jeho mnohaleté manželce, místo abych něco vymýšlel, obrátil jsem se jen na vlastní zkušenost.

Moje žena a já jsme manželé třicet let a zažili jsme spolu tolik věcí a já vím, že mě viděla v tom nejhorším – nedůtklivého, defenzivního, zlomeného, ​​chcankého atd. – a přesto mi vždy držela záda, což je neuvěřitelně silná věc. Dost snadné mít dobrý vztah, když je váš partner atraktivní, ovládající se a milý chlap, ale co ti (početnější) jindy? Osoba, která přijímá takovou lásku, dostane docela dárek.

Vždy s sebou nosíme ideální představu o nás samých (USA, které se nám líbí), ale vadí nám také existence a periodický vzhled těch druhých USA (toho, který vnímáme jako neobyčejnou aberaci). Tento druh lásky v podstatě říká: 'Ne, to jste oba vy a oba jste přijatelní.' Což vám zase umožňuje skutečně vidět a pochopit a vylepšit části sebe sama, do kterých nejste blázen.

Podle výzkumu Dr. Glory si manželské páry, které jsou šťastné, snadno vybaví pozitivní příběhy ze své minulosti, například jak a kdy se poprvé setkaly, zatímco nešťastné páry mají tendenci si pamatovat více negativních vzpomínek. Ve svém projevu se ptáte publika: „Na koho ve svém životě nejraději vzpomínáte s nejnespornějšími pocity vřelosti? Vsadím se, že ti, kteří k vám byli nejlaskavější.' Proč si myslíte, že laskavost má tak mocnou schopnost pomoci nám vytvořit a vybavit si smysluplné vzpomínky?

To je opravdu zajímavé. A dává to dokonalý smysl. Někdo, kdo cítí: „Tento vztah je hrozný“, bude mít tendenci interpretovat minulé události v tomto světle. Připadá mi to tak, že vždy „novelizujeme“ – vyprávíme o minulosti, abychom informovali přítomný okamžik a umožnili budoucnost.

Takže si myslím, že tam musíme jít po jemné linii. Vyprávět šťastný příběh o nešťastném incidentu v minulosti by mohlo být falšováním/propagandizací. Pro mě je nejproduktivnější pokusit se vyprávět pravdivý příběh o minulosti – takový, který nepopírá ani nezastírá žádné negativní nebo komplikované prvky, ale vpustí je dovnitř…učiní je součástí skutečného, ​​a doufejme, že pozitivního, přítomného okamžiku. . Předpokládám, že trik je být bez hořkosti, pokud je to možné. To znamená vidět, že jakákoli negativita z minulosti byla v konečném důsledku poučná nebo užitečná pro současný, pozitivní stav věcí.

Ve své řeči nás povzbuzuješ, abychom „[dělali] věci, které tě naklánějí k velkým otázkám“. Nedávno Dr. Julie Schwartz Glory ve své přednášce na TEDx nastolila několik „velkých otázek“, které se zaměřily na to, jak můžeme vytvořit světový mír tím, že začneme doma vytvářením pozitivních a empatických rodinných vztahů, což by nás mohlo přimět být více empatičtí k ostatním v svět. Vidíte laskavost jako potenciální sílu dobra ve světě, sílu, která by mohla přimět lidstvo k mírumilovnějšímu a kooperativnějšímu postoji?

Vím, že v buddhistické praxi je toto zaměření záměru velmi důležité – v podstatě říci: „Modlím se, aby vše, čeho zde dosáhnu, přineslo prospěch všem bytostem, nejen mně.“

Malé skutky zdravého rozumu zajišťují, že svět v blízkém okolí člověka je… příčetný. Jednou jsem slyšel spisovatele Toma McGuana říkat něco v tomto smyslu – že systém vzájemně propojených malých hygienických zón se buduje a vytváří zdravý svět. A to má tu výhodu, že jde o fungující přístup – člověk alespoň ví, jak začít. Když nic jiného, ​​pracovat na příčetnosti a laskavosti ve svém vlastním světě (vlastní mysli) znamená, že když k šílenství dojde „tam venku“, budeme na to mít rozumný pohled – možná se budeme moci vyhnout tomu, aby se věci zhoršily prostřednictvím našeho rozrušeného reakce.

Ale když už jsem to řekl (a tomu všemu věřím), také si rád připomenu, abych byl trochu opatrný, pokud jde o potřebu ospravedlnit laskavost tvrzením, že by mohla mít na svět nějaký velký zastřešující vliv. Myslím, myslím, že ano – vím, že ano – ale také cítím, že pro mě někdy mohou tyto velkolepé záměry posloužit jako jakési místo pro upevnění ega, jak jsem zmínil výše. (Vzpomínám si na citát z „Peanuts“ od Charlese Schulze: „Miluji lidstvo, jsou to lidé, které nemohu vystát.“) Když jsem byl na turné ke knize, zjistil jsem, že mnoho lidí bylo pro laskavost, ale ne vždy. taková laskavost, pokud chápete, co tím myslím. (Jeden chlap v rozhovoru v rádiu zavrčel: „Vždy jsem věřil v laskavost! Ale lidé to nechápou!“).

Myslím, že to je trik jakéhokoli morálního postoje ke světu – musíme se držet mimo autopilota.

Jakou radu byste jim na základě svých zkušeností jako spisovatele a čtenáře beletrie, jako učitele, otce a manžela mohli nabídnout těm, kteří mají v manželství potíže a mohou se cítit osamělí nebo odpojení?

Jediná analogie, která mě napadá při psaní, je prostě to, že v tomto bodě mé kariéry je zajímavější předpokládat, že každý příběh je proveditelný, a poslat do příběhu novou energii, když narazí na zádrhel – předpokládat to nejlepší, v jistém smyslu. A často, s trpělivostí, tento příběh znovu ožije a dospěje k (rozšířené) příležitosti. Což je vždy šťastný výsledek.