Nagkamali sa Direksyon ng Kabaitan: Isang Panayam kay George Saunders

Ininterbyu ni Chris Dollard

George Saunders ay ang pinakamabentang Man Booker Prize-winning na may-akda ng Lincoln sa Bardo, bukod sa maraming iba pang mga pamagat. Regular na lumalabas ang kanyang trabaho sa The New Yorker, Harper's, at GQ. Noong 2006, ginawaran siya ng MacArthur Foundation na 'genius grant.' Siya ay isang 2013 National Book Award Finalist para sa Fiction para sa Ikasampu ng Disyembre, at nagtuturo siya sa Syracuse University.

Noong 2013, ibinigay ni Saunders ang commencement address sa Syracuse University, kung saan hinikayat niya ang mga nagtapos na 'magkamali sa direksyon ng kabaitan.' Ang talumpati ay inilathala sa lalong madaling panahon sa New York Times , at pinupunan nito ang paniniwala ng The Glory Institute na 'lahat ng indibidwal ay may kakayahan at karapat-dapat na mahabagin' at na 'ang pakikiramay ay dapat magsimula sa ating sarili.'

Noong nagbigay ka ng iyong talumpati, inasahan mo ba ang dami ng atensyon na natanggap nito, at umaasa ka ba na sa pamamagitan ng maliit na pagkilos ng kabaitan sa isa't isa, mapapaunlad natin ang higit na kakayahan para sa empatiya sa loob ng “pamilya ng tao”?

Ang tugon sa araw na iyon ay, sa masabi, naka-mute. I found myself pathetically libot sa reception crowd, fishing for compliments. Ang pinakamagandang nakuha ko ay, 'Uy, hindi ba ikaw ang taong nagbigay ng talumpati na iyon?' At pagkatapos ay sinabi kong oo, at medyo tumango siya sa ganitong paraan at naglakad papunta sa meryenda. Pagkatapos ang talumpati ay nagpunta sa The New York Times website at tila talagang nabalisa.

Ang aking paniniwala ay, sa totoo lang, ang buong kaguluhan na ito dito sa mundo ay nagsasama-sama lamang sa pamamagitan ng maliliit na kilos ng pagiging disente at kabaitan. May posibilidad na hindi natin pansinin o bawasan ang epekto ng maliliit na bagay, ngunit iyon talaga ang kultura – ang koleksyon ng libu-libong maliliit, nakagawian, disenteng mga galaw na sama-samang ginagawang medyo predictable at “normal” ang buhay.

Ang maliliit na gawa ng kabaitan ay maaaring isang uri ng ritwal na nagpapaalala sa sarili kung ano tayo at kung ano ang gagawin natin dito. Bagaman, siyempre, tulad ng anumang moral na paniniwala, ang diskarte na ito ay maaari ding umunlad sa isang bagay na awtomatiko at nakakainis at nakakabawas. Sa palagay ko ang 'kabaitan,' naiintindihan nang maayos, ay maaaring, kung minsan, ay medyo mabangis. Ito ay magiging 'anuman ang nagbubunga ng mga positibong resulta.'

Itinuturing mo ba ang kabaitan bilang isang sinasadyang pag-uugali, at naniniwala ka ba na maaari nitong mapaglabanan ang mga negatibong pakikipag-ugnayan (na tinatawag mong 'mga pagkabigo ng kabaitan' sa iyong pananalita) sa pagitan hindi lamang ng mga romantikong kasosyo, kundi pati na rin sa pagitan ng mga indibidwal at komunidad?

Sa tingin ko ang 'kabaitan' ay mauunawaan sa lahat ng uri ng paraan. Para sa akin, ang pinakakapaki-pakinabang na bagay ay subukang alalahanin na simulan ang bawat araw na nagsasabing: 'Ang buong punto ng kaloob na ito ng oras na ibinigay sa akin ay subukang maging mas mapagmahal at pagkatapos ay kumilos nang naaayon.' Siyempre, karamihan sa mga araw ay nakakalimutan kong isipin iyon at bumangon na lang at nagsimulang tumakbo sa paligid upang pagsilbihan ang aking kaakuhan at ang aking pagkabalisa at ibagsak ang mga bagay-bagay at maiirita tungkol sa kung gaano kadali ang mga bagay na matumba sa mga araw na ito dahil sa malaking walang mukha. mga korporasyon.

Ngunit nalaman ko na kung maaalala kong magkaroon ng intensyon na iyon, ang lahat ay mas kawili-wili. Dahil ang kabaitan ay talagang isang uri ng 'gateway virtue' - nagsimula ka sa ganoong intensyon, ngunit pagkatapos ay nahanap mo ang iyong sarili na may mga problema. Mabuti at magandang sabihin na 'maging mabait' ngunit ano ang mabait na pagpipilian kung, sabihin nating, makatagpo ka ng isang barista na, tila, umiiyak? Aliwin siya? Magtanong kung bakit? Manahimik ka na lang at iwanan mo lang siya? Mahirap malaman, sa abstract.

Kaya, agad-agad, tayo ay nasa ibang moral/etikal na tanong, na maaaring may kinalaman sa, sabihin nating, kamalayan – pagiging pinakamataas na pagtanggap ng data, kaya alam natin ang tamang bagay na dapat gawin, para sa taong ito, sa sandaling ito. At hindi iyon isang bagay na maaaring 'matawagan,' o maghanda, sa pamamagitan lamang ng pagsasabi sa sarili, 'Maging mabait.'

Binanggit ng iyong talumpati na 'ang iyong buhay ay magiging isang unti-unting proseso ng pagiging mas mabait at mas mapagmahal,' na nagpapahiwatig na kapag ang isang indibidwal ay nangako sa pagiging mas mabait at mas mapagmahal, iyon ay magreresulta sa higit pang kabaitan habang sila ay tumatanda. Naniniwala ka ba na, kapag ang kabaitan ay 'snowballs' at nagsimulang bumalot sa isang romantikong relasyon, na ang gayong kabaitan ay maaaring lumampas sa relasyong iyon at nagliliwanag sa mga hindi romantikong relasyon?

Well, iyon ay medyo lampas sa aking lugar ng kadalubhasaan, ngunit sa palagay ko ang pagsisikap na dagdagan ang mapagmahal na kalikasan ng isang tao ay maaaring magkaroon ng magandang pagpapasimpleng epekto sa buhay ng isang tao. Muli, bihira lang akong makarating doon, ngunit sa ilang pagkakataon na nagkamali ako sa ganitong estado, parang nakakuha ako ng isang uri ng superpower: mas madaling nasagot ang lahat ng tanong, mas simple ang mundo. .

Napansin ko rin na kapag ang isang tao ay nasa isang tunay, masaya, may kumpiyansa, lugar na pinagana ng kabaitan, nararamdaman ito ng mga tao, at tumutugon sa kanya sa ibang at mas bukas na paraan – na, sa turn, ay nagpapalawak ng hanay ng mga posibleng resulta mula sa pakikipag-ugnayan na iyon.

Sa pagtatapos ng iyong talumpati, nag-aalok ka ng isang hula para sa madla sa anyo ng isang 'pusong hiling:' '[A] kapag ikaw ay tumatanda, ang iyong sarili ay lumiliit at ikaw ay lalago. unti-unti kang mapapalitan ng PAG-IBIG. Kung mayroon kang mga anak, iyon ay magiging isang malaking sandali sa iyong proseso ng pagpapaliit sa sarili. Wala kang pakialam kung ano ang mangyari sa IYO, basta't sila ang makikinabang.' Maaari mo bang ipaliwanag ang prosesong ito ng 'pagbabawas sa sarili' mula sa iyong karanasan bilang isang ama?

Ito ang isang bahagi ng talumpati na madalas kong ikinalulungkot: 'Kung sa tingin mo ay nagiging mabait ang mga tao habang tumatanda sila, dapat mong makilala ang aking biyenan, ha ha!' Sa palagay ko ito ay isang maliit na pagnanasa sa aking bahagi. Mukhang, sa totoo lang, na ang mga tao ay nakakarating sa isang sangang-daan ng mga uri. Sa pagsisimula ng edad, ang ilang mga tao ay nagiging mapait at ang iba...hindi. At sa palagay ko ay may kinalaman iyon sa parehong disposisyon at swerte.

Ang aking obserbasyon tungkol sa aking sarili ay, habang ang isang tao ay tumatanda at ang katawan ay nagsisimulang bumagsak / bumabagal / nagiging hindi gaanong kahanga-hanga, ito ay nagsisimulang lumubog: 'Ah, kahit ako ay hindi permanente.' At iyan ay nagbibigay sa isang tao ng ibang at (potensyal na) fonder view ng buong bagay. Saglit lang tayong dumadaan, sa kabila ng pinaniniwalaan ng ating ego.

Gayundin, ang pagkakaroon ng mga anak: sa sandaling ipinagkatiwala sa iyo ang ibang buhay, magiging bagong kamalayan ka sa iyong karaniwang pagsipsip sa sarili. Maaari mong simulan na makita ang self-absorption bilang ang freakish, Darwinian, appendage na ito ay. At nararamdaman mo ang iyong pagmamahal sa batang ito na higit pa sa iyong pagmamahal sa sarili - at napakalaking pagpapalaya iyon. Mawala ka ng kaunti. O, gaya ng dati nating sinasabi sa isang Katolikong himno: “Dapat tayong humina, at si Kristo ay lumalago.”

Hinihikayat din namin ang mga magulang na unahin ang pagpapanatili ng kanilang relasyon, gaya ng sinabi ni Dr. Sinasabi nina John at Julie Glory na 'ang pinakadakilang regalo na maibibigay mo sa iyong sanggol ay isang masaya at matatag na relasyon sa pagitan ninyong dalawa.' Sa palagay mo, kasama rin ba sa proseso ng 'pagbabawas sa sarili' ang pagpapahayag ng higit na kabaitan at empatiya para sa iyong asawa, na magiging modelo ng isang malusog na relasyon para sa mga bata?

Oo, sigurado. Bagama't ang kabaitan sa mga taong pinakamalapit sa atin ay maaaring maging pinakamalaking hamon. Kilala nila tayo, at baka may mga ugali tayong magkasama na mahirap tanggalin. Madaling maging mabait sa abstract, ngunit mas mahirap sa gitna ng isang pamilyar na labanan, kapag ikaw ay lubos na sigurado sa iyong katuwiran at mabuting intensyon, samantalang ang ibang tao, atbp., atbp.

Ngunit: kung ang isang bata ay nakakita ng isang tao na nagmamahal sa isang taong mahal nila, iyon ay pumapasok sa kanilang mga katawan at tutularan nila ang pag-uugaling iyon nang hindi nila alam na ginagawa nila ito. Napansin ko na sa aking sarili - ang aking mga magulang ay may ilang napakagandang gawi ng suporta sa isa't isa, na natagpuan ko ang aking sarili na sinusubukang gawin sa sarili kong kasal. At nakita ko rin kung paano ang pasensya ng aking asawa sa, at pagkakapantay-pantay sa akin, ay nagbigay-alam sa paraan ng paghawak ng aming mga anak na babae sa kanilang mga relasyon, sa mga lalaki at sa mga kaibigan at sa trabaho, atbp.

Sa pamagat na kuwento ng iyong kamakailang koleksyon ng maikling kuwento, Ikasampu ng Disyembre, ang pangunahing tauhan, pagkatapos ng malapit na kamatayan na karanasan, ay lubos na pinahahalagahan ang kanyang relasyon sa kanyang asawa habang inaalala niya ang isang sandali mula sa whey na sila ay bagong kasal:

“Kahit papaano: Molly.

Narinig niya ito sa entranceway. Mol, Molly, oh, anak. Noong una silang kasal ay nag-aaway sila. Sabihin ang pinaka nakakabaliw na mga bagay. Pagkatapos, kung minsan ay may mga luha. Luha sa kama? Sa isang lugar. At pagkatapos ay gagawin nila—idiniin ni Molly ang kanyang mainit na basang mukha sa kanyang mainit na basang mukha. Nagsisi sila, sinasabi nila sa kanilang mga katawan, tinatanggap nila ang isa't isa pabalik, at ang pakiramdam na iyon, ang pakiramdam na tinanggap muli at muli, ng pagmamahal ng isang tao para sa iyo na palaging lumalawak upang sumaklaw sa anumang bagong kapintasan na ipinakita sa iyo. , iyon ang pinakamalalim, pinakamamahal na bagay na nagawa niya—”

Minsan mong sinabi sa akin na maaaring ito na ang pinakatotoong bagay na isinulat mo tungkol sa pag-ibig. Saan mo partikular na matatagpuan ang malalim na katotohanan ng pag-ibig sa bahaging ito, at paano mo napagtanto ang kapangyarihan at katumpakan nito sa paglalarawan ng isang mahalagang sandali sa loob ng isang kasal?

Ito ay isang malaking sandali para sa akin bilang isang manunulat, dahil lamang, sa sandaling kailangan ko ang lalaking ito na magkaroon ng malalim at taos-pusong damdamin tungkol sa kanyang asawa ng maraming taon, sa halip na mag-imbento ng isang bagay, bumaling na lang ako sa sarili kong karanasan.

Tatlumpung taon na kaming kasal ng aking asawa at marami nang pinagdaanan na magkasama, at alam kong nakita niya ako sa pinakamasama ko – mapang-akit, depensiba, sira, asar, atbp. – at gayunpaman, palagi siyang nakatalikod, na isang hindi kapani-paniwalang makapangyarihang bagay. Madaling magkaroon ng magandang relasyon kapag ang iyong partner ay isang kaakit-akit, in-control, mabait na lalaki, ngunit paano ang mga (mas marami) sa ibang pagkakataon? Ang taong nasa receiving end ng ganoong uri ng pag-ibig ay nakakakuha ng isang regalo.

Palagi kaming nagdadala ng isang perpektong pananaw sa aming sarili (ang US na gusto namin) ngunit kami ay nababagabag din sa pagkakaroon at pana-panahong hitsura ng ibang US na iyon (ang nakikita namin bilang isang hindi kanais-nais na pagkaligaw). Ang ganitong uri ng pag-ibig ay karaniwang nagsasabi: 'Hindi, pareho kayo at pareho silang katanggap-tanggap.' Na, sa turn, ay nagbibigay ng kapangyarihan sa iyo na talagang makita at maunawaan at pagbutihin ang mga bahagi ng iyong sarili na hindi ka nababaliw.

Ayon sa pananaliksik ni Dr. Glory, ang mga mag-asawang masaya ay madaling maalala ang mga positibong kuwento mula sa kanilang nakaraan, tulad ng kung paano at kailan sila unang nagkita, habang ang mga malungkot na mag-asawa ay may posibilidad na matandaan ang higit pang mga negatibong alaala. Sa iyong talumpati, tatanungin mo ang mga tagapakinig, 'Sino, sa iyong buhay, ang pinakanaaalala mo, na may pinaka hindi maikakaila na damdamin ng init? Yung pinakamabait sa iyo, bet ko.” Sa iyong palagay, bakit may napakalakas na kakayahan ang kabaitan na tulungan tayong bumuo at mag-alaala ng mga makabuluhang alaala?

Iyan ay talagang kawili-wili. At may perpektong kahulugan. Ang isang taong nakadarama ng, 'Ang relasyon na ito ay kakila-kilabot' ay may posibilidad na bigyang-kahulugan ang mga nakaraang kaganapan sa ganoong liwanag. Pinapaisip sa akin na palagi tayong 'naninibago' - nagsasalaysay ng nakaraan upang ipaalam ang kasalukuyang sandali at paganahin ang hinaharap.

Kaya, sa palagay ko kailangan nating maglakad ng isang magandang linya doon. Ang magkuwento ng isang masayang kuwento tungkol sa isang hindi masayang pangyayari sa nakaraan ay maaaring palsipikasyon /propagandize. Para sa akin, ang pinaka-produktibong bagay ay ang subukan at magkwento ng isang tunay na kuwento tungkol sa nakaraan – isa na hindi itinatanggi o binabalutan ang anumang negatibo o kumplikadong mga elemento, ngunit pinahihintulutan sila… ginagawa silang bahagi ng aktwal, at sana ay positibo, kasalukuyang sandali . Sa palagay ko ang lansihin ay upang maging bitterness-free, kung maaari. Iyon ay, upang makita ang anumang negatibiti mula sa nakaraan na naging, sa huli, nakapagtuturo ng kapaki-pakinabang sa kasalukuyan, positibo, kalagayan ng mga bagay.

Sa iyong talumpati, hinihikayat mo kaming “[gawin] ang mga bagay na nag-uudyok sa iyo sa malalaking tanong.” Kamakailan, si Dr. Julie Schwartz Glory ay nagbangon ng ilang 'malaking tanong' sa kanyang TEDx talk na nakatuon sa kung paano tayo makakalikha ng kapayapaan sa mundo sa pamamagitan ng pagsisimula sa tahanan sa paglikha ng positibo at nakikiramay na mga relasyon sa pamilya, na maaaring magtulak sa atin na maging mas makiramay sa iba sa ang mundo. Nakikita mo ba ang kabaitan bilang isang potensyal na puwersa para sa kabutihan sa mundo, isang puwersa na maaaring magtulak sa sangkatauhan tungo sa pagiging mas mapayapa at kooperatiba?

Alam ko na, sa pagsasanay ng Budismo, ang pagtutuon ng intensyon na ito ay napakahalaga - ang sabihin, sa esensya, 'Idinadalangin ko na anuman ang aking magawa dito ay para makinabang ang lahat ng nilalang, at hindi lamang ako.'

Ang maliliit na pagkilos ng katinuan ay nagsisiguro na ang mundo sa isang lugar ay…matino. Minsan ay narinig ko ang manunulat na si Tom McGuane na nagsabi ng isang bagay sa mga linyang ito - na ang isang sistema ng magkakaugnay na maliliit na sanity zone ay bubuo at gumagawa ng isang matino na mundo. At iyon ay may pakinabang ng pagiging isang magagawang diskarte - alam ng isang tao kung paano magsimula, hindi bababa sa. Kung wala nang iba, ang pagtatrabaho tungo sa katinuan at kabaitan sa sariling mundo (sariling isip) ay nangangahulugan na, kapag ang pagkabaliw ay nangyari “nasa labas,” magkakaroon tayo ng matinong pananaw dito – maaaring maiwasang lumala ang mga bagay, sa pamamagitan ng ating nabalisa. reaksyon.

Ngunit nang sabihin iyon (at paniniwalaan ang lahat ng iyon), gusto ko ring paalalahanan ang aking sarili na maging maingat tungkol sa pangangailangan na bigyang-katwiran ang kabaitan sa pamamagitan ng pag-claim na maaaring magkaroon ito ng malaking epekto sa mundo. Ibig kong sabihin, sa tingin ko ito ay ginagawa - alam ko ito - ngunit nararamdaman ko rin na, para sa akin, kung minsan ang mga malalaking intensyon ay maaaring magsilbi bilang isang uri ng lugar kung saan patatagin ang ego, tulad ng nabanggit ko sa itaas. (Naaalala ko ang quote na iyon mula sa 'Peanuts:' ni Charles Schulz: 'Mahal ko ang sangkatauhan, ito ang mga taong hindi ko kayang panindigan.') Noong naglilibot ako para sa libro, nalaman kong maraming tao ang para sa Kabaitan ngunit hindi ganoon palagi na mahusay sa kabaitan, kung nakikita mo kung ano ang ibig kong sabihin. (Isang lalaki sa isang panayam sa radyo ay sumigaw, 'Palagi akong naniniwala sa kabaitan! Ngunit hindi ito GET ng mga tao!').

Sa palagay ko iyon ang lansihin ng anumang uri ng moral na paninindigan sa mundo - kailangan nating lumayo sa autopilot.

Para sa mga nahihirapan sa kanilang pagsasama at maaaring makaramdam ng kalungkutan o pagkawala ng koneksyon, anong uri ng payo ang maibibigay mo sa kanila batay sa iyong mga karanasan bilang isang manunulat at mambabasa ng fiction, bilang isang guro, bilang isang ama, at bilang isang asawa?

Ang isang pagkakatulad na pumapasok sa isip mula sa pagsusulat ay simpleng, sa puntong ito ng aking karera, mas kawili-wiling isipin na ang bawat kuwento ay magagawa, at magpadala ng panibagong enerhiya sa isang kuwento kapag ito ay umabot sa isang sagabal – ipagpalagay na ang pinakamahusay nito, sa isang kahulugan. At madalas, sa pagtitiyaga, ang kuwentong iyon ay muling bubuhayin at babangon sa (pinalawak na) okasyon. Na palaging isang masayang kinalabasan.