Megesküdtem a „szövetségesekkel” való randevúzásra, amíg nem találkoztam egy igazival

Írta: Lia Seth

Amikor először találkoztam azzal a férfival, aki végül a férjem lesz, készen álltam, hogy leírjam őt, mielőtt még az első randevúnk lesz.

Meglehetősen randevúztam a „szövetségesekkel” – az ijesztő idézetek szándékosan. Ismeri a típust: csípős, kvázi tájékozott és online-'ébredt'. Gondolatdarabokat osztanak meg a Black Lives Matterről és a műanyag szívószál-tilalomról, retweetelnek olyan embereket, mint Tina Fey és George Takei, szelfiket tesznek közzé a Women's March-ból, és szívesen elmondják barátaiknak, hogyan álltak ki egy női munkatárs mellett, aki „nem érte el az elismerést, amit megérdemelt.” A szövetséget érdemjelvénynek tekintik, amit megérdemeltek, és ezért meg kell tapsolniuk.

Megígértem magamnak, hogy soha nem fogok randevúzni egy heteroszexuális fehér férfival. Évekig ezt tettem megtanított egy kemény igazságra: bármennyire is szimpatikusak vagy megértőek akarnak lenni, az átélt tapasztalataim soha nem lesznek többek számukra, mint hipotetikusak. Lekapcsolhatják az ébrenlétüket, amikor az nekik kényelmes – ha nevetni akarnak egy régi Louis C.K.-n. videózni vagy csendben maradni a kirívó diszkriminációval szemben, úgy tűnik, ezt bűntudat nélkül megtehetik. Furcsa, mozgássérült, színes bőrű nőként nekem nincs meg ez a luxus. És az, hogy állandóan magyarázkodnom kell, miért vagyok „mindig olyan dühös”, elég hamar kimerül.

Néhány évvel ezelőtt azon kaptam magam, hogy a főiskola elvégzése óta először szingli vagyok, ezért úgy döntöttem, hogy igazán tudatosan foglalkozom az időmmel és a prioritásokkal. Biszexuálisként jöttem a családomhoz, aktiváltam egy randevúzási profilt, és elkezdtem randevúzni néhány nagyszerű nővel. Megdupláztam a munkahelyemen, és kiálltam magamért, és végre megszereztem a magasabb szintű feladatokat, amelyeket kerestem. Az aktivizmus írására és az egészségemre is összpontosítottam.

Aztán találkoztam C-vel. Egy órával azután, hogy mellette ültem egy találkozón, azt gondoltam magamban:Nem! Ennek nem kellett volna megtörténnie!De a szív, ahogy mondani szokás, azt akarja, amit akar. Az éjszaka végére teljesen le voltam nyűgözve, annak ellenére, hogy pontosan ő volt az, akivel azt mondtam magamnak, akivel nem szabad együtt lennem: egy egyenes fehér ember. Hagytam magam, hogy szerelmes legyen, de tudtam, hogy nem randizhatok vele komolyan.

Egy hónappal később újra találkoztunk egy másik rendezvényen, és tudtam, hogy az érzéseim semmit sem változtak vagy csökkentek. Nem éreztem ilyet senki iránt, akivel korábban randiztam vagy akit érdekelt – nem tudtam megállni, hogy ne gondoljak rá, és arra, hogy milyen jól érzem magam a jelenlétében. Miután világossá vált, hogy a szerelem kölcsönös, elmondtam neki, hogy a dolgokat „alkalmilag” szeretném tartani. Akkoriban elég biztonságban éreztem magam körülötte, és elég magabiztosnak éreztem magam a döntésemben, hogy elmagyarázzam a pontos érvelésemet: félénk voltam néhány alulmaradt randevúzási élmény után, és nem érdekelt, hogy kapcsolatban legyek, különösen nem olyanokkal, mint pl. neki. Megállapodtunk, hogy továbbra is találkozunk, de nem ragaszkodunk semmire.

Harmadik randevúnkon megkérdeztem tőle, hogy járt-e valaha furcsa, rokkant vagy nem fehér emberrel. Az előtt az év előtt nem lettem volna ilyen pimasz ilyen korán, de randevúzási életemnek egy olyan pontjára jutottam, amikor pontosan tudtam, mit akarok, és mit vagyok (és mit nem!) hajlandó elviselni. Ahogy megjósoltam, nulla volt három; minden barátnője, akivel volt, fehér volt, egyenes és ép testű. Bólintottam, máris leírtam őt a fejemben.

Később aznap este majdnem teljesen lekötöttem a randevút, amikor megkérdeztem tőle, hogy interszekcionális feministaként azonosítja-e magát; azt mondta nekem, hogy nem, nem tette. Elhallgattam, próbáltam kitalálni, hogyan keljek fel és induljak el a vacsora közepén anélkül, hogy felbosszantottam a pincérünket, de ő tovább beszélt. „Nem akarom így címkézni magam, mert olyan előadónak tűnik, tudod? Nak,-nektanfolyamÚgy gondolom, hogy probléma a jelenlegi helyzet, hogy minden a fehér férfiak történelmére összpontosít; Egyszerűen nem érzem szükségét, hogy elmondjam az embereknekfeminista vagyokmert úgy gondolom, hogy a címke a politikai lustaság egyik módja lett az embereknek.” Ennek hallatán megdöbbentett; valahogy tudtam, hogy nem csak azért mondta, hogy ragaszkodjak hozzá; valóban így érezte magát. Kellemesen meglepő volt, hogy úgy döntöttem, mégsem megyek el.

Amikor az éjszaka végén visszavitt az autómhoz, levegőt vett, és valami mást is bevallott. „Hé, amikor korábban arról kérdeztek, hogy kivel randevúztam… nos, tisztességes tudományos ismereteim vannak a nőket és a színes bőrűeket érintő kérdésekről, de a fogyatékosság az, amiről nem igazán tudok semmit.” Mondtam neki, hogy ez sajnos nagyon normális, hogy a fogyatékosság gyakran kimarad a marginalizált csoportok vitáiból és diskurzusából. Mi vagyunk az elfeledett kisebbség.

A férfi bólintott, és folytatta. – Szóval mindenesetre megtaláltam az online portfóliódat, és mindent elolvastam, amit valaha írtál róla. Nem fogom megkérni, hogy tanítson, mert tudom, hogy eleget dolgozol, és nem a te feladatod a nevelés – tudom, hogy az érzelmi munka egy dolog –, de szeretném, ha tudnád, hogy hajlandó vagyok tanulni, és beletenni a munkát.”

padlóra kerültem. A portfólióm személyes esszéket tartalmazott, amelyeket saját magam publikáltam, eredeti darabokat, amelyeket megosztottam az NPR-en, podcast interjúkat… és ő olvasottmindegyikük.

Ironikus módon az önálló tanulásra való hajlandósága valójában arra késztetett, hogy tanítsak. Felajánlottam neki, hogy küldök neki néhány forrást, amelyeket valaki más írt, mint én, hogy szélesebb körben megértse az általános fogyatékossággal kapcsolatos kérdéseket. Egyetértett. Így másnap egy lassú délelőttöt a munkahelyemen töltöttem azzal, hogy esszéket, tweeteket és cikkeket gyűjtsek össze olyan sokféle hangon, akikkel tiszteltem és egyetértettem. Mielőtt észrevettem volna, több mint harminc linket tartalmazó listám volt. Küldtem neki egy SMS-t, hogy „Bejövő…”, és megnyomtam a küldést.

Egy héttel később összeültünk reggelizni az egyik kedvenc óceánparti kávézómban. Mindig is nagy híve voltam a reggeli randevúknak: ha bukás, akkor nem vesztegettél el egy tökéletesen jó estét, és a nap hátralévő részét még megtérítheted, de ha jól mennek, akkor nem kell. ilyen hamar vége. C idegesen dobolt az ujjaival a kávésbögrén, és végül azt mondta: „Szóval, elolvastam azokat a cikkeket…”

'Oké.' Bólintottam, majd a villámmal megdermedtem a levegőben. 'Várjon.Összestőlük?'

Megvonta a vállát. „Te küldted őket nekem. Olyan munkát fektettél bele, amire nem volt szükséged. Elkezdtem követni néhány szerzőt a Twitteren is…”

Az étkezés hátralevő részét az általános fogyatékkal élőkkel kapcsolatos diskurzusról beszéltük, de aztán úgy döntöttünk, hogy a víz felé sétálunk, és a beszélgetésünk máshová kanyarodott. Beszédmódjából egyértelmű volt, hogy mindezt nem azért mondta, hogy mutogatni vagy jóváhagyást szerezzen; őszintén meg akarta érteni, mit tapasztalok. Belepillantottam a Twitter-profiljába, és láttam egy hétig tartó retweeteket a fogyatékkal élők közösségében prominens nevekről; máris arra használta kiváltságos helyzetét, hogy felerősítse a marginalizált hangokat anélkül, hogy bárki felett is beszélt volna. Soha nem használt engem kellékként, hogy hozzátegye fogyatékossági hitét; csak hallgatott és papagájt töltött, időt és energiát lobbizással és tudatlanabb társai oktatásával töltötte.

Úgy éreztem, hogy egy partnerem hallott, látott és teljes mértékben tisztel. Először tapasztalhattam meg, milyen volt egy szövetségessel randevúzniakció, nem pedig csak nevében „szövetséges”.

Egy hónappal később elmondtam neki, hogy meggondoltam magam a címkékkel kapcsolatban, és végleg bezártam. Az elmúlt néhány évben szavakkal és tettekkel megmutatta nekem, hogy visszakapta a hátam, különösen mostanában, amikor az esküvőnket terveztük. Megvétózta azokat a fotósokat, akik nem mutatnak színes embereket a portfóliójukban, megszólította a képesítő nyelvezetet használó árusokat, és megvitatta az egész esküvői iparág tartósan elhúzódó heteronormativitását.

C lesz az első, aki bevallja, hogy nem tökéletes – mindig van még mit tanulnia, és hogyan fejlődhet –, de számomra a szövetség legjobb formája az, ha elismered, amit nem tudsz, és hajlandó vagy tévedni. Lehet, hogy soha nem érti meg pontosan, mit érzek, vagy milyen a helyemben lenni, de tudja, mikor kell megszólalnia, és mikor maradjon csendben – hogy figyeljen, és tanuljon tőlem és másoktól, akik különböző tapasztalatokkal rendelkeznek. A C-vel való találkozás eszembe juttatta, hogy én is tévedhetek – valakiről, akiről eleinte „rossz” partnernek számítottam, pont megfelelőnek bizonyult.