Mijn man stierf — onze relatie niet

Door Jacqui Winship

Mijn man en ik kwamen samen in moeilijke omstandigheden, we waren allebei aan het herstellen van eerdere pijnlijke scheidingen. Vrienden waarschuwden ons dat niet te doen, maar Guy en ik waren altijd vrome optimisten. We waagden een kans op elkaar en trouwden 18 maanden later. We kochten een groot, kruipend huis in onze geboorteplaats en kochten twee gouden Labradors, op wie we al onze ouderlijke fantasieën projecteerden. Achtentwintig jaar later, in een soortgelijk huis op een ander continent, met twee menselijke kinderen die nu centraal staan ​​in ons leven, zat ik toe te kijken hoe Guys kanker hem uiteindelijk verteerde.

Dit was niet hoe ons liefdesverhaal moest eindigen, maar toch ben ik dankbaar voor wat een liefdesverhaal het was. Noch Guy noch ik geloofden in het concept van soulmates. We geloofden dat geweldige relaties meer zijn dan magie. Hoewel we in 1990 zeker heel erg verliefd werden, hebben we de afgelopen jaren hard gewerkt om deze liefde te voeden tot een sterke, hechte, ondersteunende, zorgzame relatie, een waarin onze gebreken en kwetsbaarheden konden worden gedeeld, gekalmeerd en geaccepteerd. Het werd de rots waarop we allebei vertrouwden.

Als microfinancieringsdeskundige gebruikte Guy vaak de analogie van een bank als hij het over relaties had. Hij zei altijd dat we in goede tijden moesten investeren in de relatiebank, zodat er in slechte tijden spaargeld was om uit te putten. Toen hij zijn diagnose kreeg en de grimmige prognose, die hij zo stoïcijns droeg, zei Guy dat hij blij was dat we zoveel stortingen op onze 'bank' hadden gedaan, omdat we in de komende moeilijke tijd veel geld zouden moeten opnemen. Maar zo bleek het helemaal niet te zijn. Door de jaren van zijn ziekte zijn we dichter bij elkaar gegroeid in plaats van verder uit elkaar. We waren verliefder en vriendelijker voor elkaar dan ooit tevoren. Door het besef van schaarste gingen we elkaar en wat we hadden meer dan ooit waarderen. Onze relatiebank werd eerder voller dan leger.

Er is een bekend citaat van Kahlil Gibran dat spreekt over de noodzaak dat er 'ruimtes in je samenzijn zijn ... Heb elkaar lief, maar maak geen liefdesband ... Vul elkaars beker maar drink niet uit één beker.' Hoewel we het nooit in deze woorden hebben verwoord, belichaamde deze filosofie de relatie tussen mij en Guy. We hielden intens van elkaar en waren echte partners in het leven, maar voor zijn ziekte hadden we ook allebei een onafhankelijk leven. Hoewel we veel samen deden - zeilen, gezelligheid, reizen, lezen in bed - was er ook veel dat we apart deden. Guy reisde veel voor zijn werk, soms tot vier maanden per jaar in het buitenland. Hij maakte vrienden over de hele wereld, van wie ik sommigen heb leren kennen en anderen die ik alleen kende door de verhalen die hij me vertelde. Hij was een zeer sociaal persoon die doordeweeks graag lunchte en koffie dronk met vrienden.

In de jaren dat Guy ziek was, brachten we steeds meer tijd samen door, terwijl zijn wereld geleidelijk aan kromp van een breed podium naar, eindelijk, de grenzen van onze slaapkamer thuis. Guy was altijd de grootste verzorger in onze relatie geweest, hij bracht me bijna elke ochtend van ons leven samen koffie op bed en bezorgde me vaak toast, kopjes thee en aanmoediging in mijn studeerkamer thuis wanneer ik ondergedompeld was in mijn werk. Dit was zijn taal van liefde. Maar naarmate zijn krachten afnamen, draaiden de rollen om en werd hij steeds afhankelijker van mij voor zorg. Ik werd zijn casemanager, begeleidde hem naar elke afspraak, nam het onderzoek onder de loep, ondervroeg zijn artsen en hielp hem door het gecompliceerde terrein van behandelbeslissingen te navigeren. We droegen samen de regelmatige aanvallen van 'hongerigheid', hielden vast aan de goede resultaten en hielden elkaar bij het steeds vaker voorkomende slechte nieuws.

Voor zijn ziekte had Guy tijdens een van zijn vele werkreizen naar Nepal een kleine, sierlijke bel gevonden in een snuisterijwinkel. Hij nam het voor me mee naar huis en zei dat ik het moest bellen wanneer ik hem nodig had. Ik heb het jarenlang op de tafel aan mijn kant van het bed bewaard, een dierbaar, zij het zelden gebruikt bezit. Maar toen Guy geleidelijk zwakker werd, gaf ik hem de bel terug zodat hij in plaats daarvan voor mij kon rinkelen. Het was mijn beurt om eten en drinken aan zijn zijde te brengen en, naarmate de tijd vorderde, om hem te helpen kleine slokjes water te nemen, op smaak gebracht met zijn favoriete limoensap. Hij was een niet veeleisende patiënt, altijd hoffelijk en dankbaar, maar soms belde hij me gewoon om naast hem op het bed te gaan liggen. Hij had zijn linkeroog verloren door de kanker die hem koloniseerde en omdat hij me niet op die kant kon zien liggen, klopte hij met zijn linkerhand op de dekens en riep hij me op het vast te pakken. Hij keek graag naar het nieuws en naar sport, en ik lag dan naast hem mijn boek te lezen en keek af en toe op als hij commentaar gaf op het laatste Trump-schandaal.

Andere keren praatten we gewoon, soms over niets en soms over alles. We spraken over ons liefdesverhaal en hoe verdrietig we allebei waren dat het ten einde liep, althans in lichamelijke zin, maar ook hoe blij we waren dat we zoveel kostbare jaren samen hadden gehad. We spraken over hoeveel we van onze kinderen hielden, met welk goed leven Guy gezegend was en wat zijn hoop en vrees waren voor zijn dood. Hij vertelde me dat hij niet bang was om te sterven en dat hij geen spijt had van het leven dat hij had geleefd. We waren het erover eens dat er niets ongezegd bleef. In onze laatste weken samen, toen we ons er meer van bewust werden dat de tijd opraakte, was er een niveau van pure liefde en begrip tussen ons dat moeilijk onder woorden te brengen is.

Maar ondanks de toenemende hoeveelheid tijd die we samen doorbrachten, bleven Guy en ik ook een niveau van onafhankelijkheid behouden. Hij bleef nauw betrokken bij de NGO die hij heeft opgericht en hield een druk sociaal schema bij met zijn vele vrienden, hoewel onze slaapkamer de meest frequente ontmoetingsruimte werd. Ik bleef werken in mijn psychologiepraktijk en schreef mee De Pratende Cur En , die zes weken voordat Guy stierf uiteindelijk bij de uitgever werd afgeleverd. Zelfs op dit punt, toen zijn gezondheid achteruit ging en hij me het meest nodig had, moedigde hij me aan om weg te gaan voor een schrijfretraite, zodat ik het manuscript kon voltooien. Hij was, zoals altijd, mijn grootste fan en cheerleader.

Guy ontving vele eerbetonen en berichten in de aanloop naar zijn dood - die hij allemaal las en koesterde. Maar degene die me het meest raakte, was van een jonge man die een leiderschapsconferentie had bijgewoond waar Guy een gastspreker was. Hij schreef dat terwijl andere sprekers advies gaven over carrière en persoonlijke ontwikkeling, Guy vertelde dat het kiezen van de juiste levenspartner van cruciaal belang was. Hij herinnerde zich hoe Guy verder sprak over hoe zijn vrouw hem had gesteund bij zijn geweldige inspanningen en dat hij haar evenzeer had gesteund. De jonge man verliet de sessie en dacht: 'Dat wil ik in het leven.' Hij schreef: 'Als ik op zijn leeftijd kom en met zoveel bewondering en respect voor mijn partner spreek, denk ik dat het een teken is dat ik een goed leven zou hebben gehad.' Ik ken deze jonge man niet, maar zijn woorden vatten voor mij alles samen wat centraal stond in het soort liefde en partnerschap dat Guy en ik deelden.

In de laatste week van zijn leven gaf Guy eindelijk toe dat hij een ziekenhuisbed bij ons thuis had. Hij was dankbaar voor de troost die het bood, maar ongelukkig dat hij niet langer over ons bed kon reiken en mijn hand kon vasthouden, zoals hij altijd had gedaan. Zijn broer en ik gingen aan het werk, jonglerend met de meubels tot Guys bed op dezelfde hoogte naast het mijne kwam te staan. Hij straalde verrukking uit! Die avond douchte ik hem voor het eerst, zorgde ervoor dat zijn flinterdunne huid droog was, en hielp hem de nieuwe pyjama aan te trekken die hij voor zijn verjaardag had gekregen. Toen hij weer in bed lag, masseerde ik olie in zijn gezwollen benen en voeten, evenals in zijn zwakke armen en handen. Hij was altijd dankbaar en vertelde me dat het een gelukzalig gevoel was, en ik was blij dat ik iets kon doen om zijn lijden te verlichten. Ik stapte in wat nu 'mijn' bed was en stak mijn hand uit om zijn hand opnieuw vast te houden, me er pijnlijk van bewust dat die spoedig weg zou zijn.

Guy was altijd snel om de kinderen en mij te vertellen hoeveel hij van ons hield, maar in de dagen voorafgaand aan zijn dood vertelde hij ons nog vaker. Het was alsof hij zijn liefde voor ons in ons hart wilde drukken. In de allerlaatste interactie die we hadden voordat hij bewusteloos raakte, vertelde ik hem hoeveel ik van hem hield, hoe ik altijd van hem zou houden, en dat ik mezelf zo gelukkig vond hem als mijn partner te hebben gehad. Op dit punt had hij moeite om te spreken, maar hij keek me aan, hief een hand naar me op en zei: 'ook.' We wisten allebei wat hij bedoelde.