Törvényen kívüli gyász

Láttad már a gyászt törvényen kívülinek? Érezted már úgy, hogy a gyász egyszerűen nem megengedett? Mintha rossz lett volna, és megsértett volna néhány íratlan szabályt?

Az emberek törvényen kívül helyezik a gyászt a rosszindulatú (és haszontalan) mondásokkal: „Jobb helyen van”, vagy „A végén minden megoldódik”, vagy „Legalább nem volt rosszabb”, vagy „Ne! ne légy szomorú amiatt, amit elveszítettél, légy hálás azért, amije volt.' Alapvetően az emberek azt üzenik a gyászolónak, hogy nem szabad szomorúnak lenniük – hogy gyászuk nem helyes vagy nem örvendetes.

Néha törvényen kívül helyezzük saját gyászunkat, nem adunk értéket érzéseinknek; a könnyeket behatolóknak látja, akik ellen védekezni kell. De a gyász nincs az ütemtervben, és nem mindig az ütemterv szerint halad. Néha még az állomást is elhagyja, hogy duplázzon és ismét leparkoljanak. És maradj.

Ismertem ezt az ingadozó, lankadatlan gyászt.

A kishúgom hat éves koromban meghalt. Még mindig emlékszem, ahogy a kórházban tartottam, éreztem a fertőtlenítőszer szagát, izgatott voltam, és azon töprengtem, mire valók azok a vicces csövek az orrában. Emlékszem az apró koporsóra és a fehér csipkére. Emlékszem az augusztusi napra, amely olyan fényesen sütött a sírjánál, élénk színeket teremtve és mély árnyékokat vetve.

Édesanyám akkor kapta meg a diagnózist, amikor terhes volt az öcsémmel. Mellrák. C-metszést és mastectomiát végeztek ugyanabban a műtétben, és soha nem fogom elfelejteni azt az iróniát, amikor egy újszülöttet cumisüvegből etetnek az onkológiai osztályon, és arra várnak, hogy anya befejezze a besugárzását. Emlékszem, görcsbe rándult a háta, amikor hazavittem, egy csecsemővel a hátsó ülésen sírt. Abban az évben meghalt.

Egy mentális egészségügyi intézményben dolgoztam, amikor felhívtak. Apa elment. Arra számítottunk, hogy az agyrák még néhány napot vár, és azt terveztem, hogy a rotációm után még egyszer meglátogatom. Gitározni és énekelni akartam neki. nekem sosem sikerült.

Néhány ilyen veszteség után az emlékeket megengedték, sőt bátorították. A bánat teret kapott a lélegzésre, teret a sírásra. Teret kaptunk a gyógyulásra. Más esetekben fényképeket levettek a falakról, visszavágták az emlékeket, és az elhunyt persona non grata lett.

A gyászt törvényen kívül helyezték, és borzalmas volt.

Mi történik tehát, ha a gyászt törvényen kívül helyezik? Gyakran nem csak eltűnik, hanem a föld alá kerül. Tektonikus lemezzé válik, amely energiát tárol, inog, ellenáll a mozgásnak, majd váratlan és kiszámíthatatlan módon felrobban. Láttad ezt?

Egy tektonikus lemez nagyon sok energiát képes tárolni. Olyan, mint a bánat, ha egyszer törvényen kívül helyezik. Leereszkedik a felszín alá, és minden rendben van – egészen addig, amíg nem az. Mert ha egyszer kivált, egyszer megcsúszik, minden elraktározott energiának el kell jutnia valahova, és a tektonikus lemezek fellendítése messzi-messzi pusztítást okozhat.

Ezért kérlek, engedd meg a gyászt a saját szívedben és mások szívében. Ne küldje a föld alá. Ha kényelmetlenül érzi magát mások gyásza miatt, érdemes mélyen, mélyen a saját lelkedbe nézni, és megnézni, van-e valami régen törvényen kívüli, rég eltemetett gyász. Ha talál valamit, kezdje el gyengéden látni, kiszellőztetni, érezni.

Borzasztóan nehéz dolog valakivel sétálni a sötétben. Mások fájdalmáról való tanúságtétel hajlamos kitörölni a nyelvet, és elbizonytalanít, hogy mit tegyünk vagy mit mondjunk. Úgy gondoljuk, ki kell mondanunkvalami, de egyszerűen nem tudjuk, mit mondjunk. Aknamezőnek tűnik, és rettegünk attól, hogy lelépjünk a klisék jól megszokott útjáról.

Szóval mit tegyünk? Mit mondjunk?

Ne tiltsa be, tegye ezt helyette

Nemrég visszasétáltam saját gyászvölgyembe, és feltettem néhány kérdést: Mi volt hasznos édesanyám halálos betegsége alatt? Mi nem volt? Milyen nagyszerű dolgokat mondtak nekem a kedves emberek, miután apám meghalt? Milyen dolgokat lehetett volna (és kellett volna) szó nélkül hagyni?

Ahogy visszafelé utazom, eszembe jut, hogy azok voltak a legsegítőkészebbek, akik nem féltek tőlem. Kellően jól érezték magukat a bőrükben, és nem tűntek nyugtalannak körülöttem. Nem számítottak arra, hogy „túllépek rajta” és „tovább lépjek”, de azt sem, hogy folyton sírjak. Kegyelettel és méltósággal bántak velem, elismerve, hogy valójában még mindig én vagyok. Örökké hálás vagyok bölcsességükért és kedvességükért.

Íme néhány megfigyelés, amelyeket a völgyben való vándorlásomból gyűjtöttem össze; íme néhány tanulság azoktól, akik vigasztaltak, és akik megpróbálták.

• ne félj tőlem. Igen, lehet, hogy sírok. És lehet, hogy nevetek. És ezek megtörténhetnek ugyanabban a mondatban (bár az egyik nem feltétlenül előzi meg a másikat, és előfordulhat, hogy véletlenszerűen átállítom a sorrendet, hogy összezavarjak veled.) A sírás nem mindig jelzi, hogy valamit rosszul csináltál vagy mondtál.

• Add meg nekem a szabadságot, hogy „odamenjek”. Vagy nem. Mondd el, hogy érdekel, és szeretnél érzékeny lenni arra, hogy hol vagyok, de nyugodtan mondj valami ilyesmit: „Hé, csak el akarsz szórakozni egy kicsit? Ha beszélni akarszazt, ez rendben van, és meghallgatom, de ha nem akarsz odamenni, semmi gond.” Egy jó barátom adott nekem ilyen engedélyt anyám halála után. Mindketten tinédzserek voltunk, de a kijelentését továbbra is az egyik leghasznosabb, leggyógyítóbb és legszeretetesebb dolognak tartom, amit valaha is mondott nekem.

• Ne félj beszélni rólaazt. Nyugodtan kérdezzen a kedvenc évszakáról (nyár) vagy a kedvenc ételéről (fagylalt), vagy arról, hogy mi hiányzik az „otthonról”. Kérem, figyeljen, ha valami véletlenszerű valami véletlenszerűre emlékeztet. Mosolyogj velem. Sírj velem. Csak kérlek, ne félj tőlem.

• Bátoríts, hogy emlékezzek. Az emlékek ajándékok, nem kerülendők és nem tilthatók el.

• Ne feledje, hogy a gyászoló emberektől gyakran elvárják, hogy saját gyászukkal is foglalkozzanak a családtagok, a gyülekezeti tagok és a szomszédok gyászán felül. Tartsd észben. Legyen érzékeny arra vonatkozóan, hogyan várja el a gyászoló személytől, hogy megvigasztaljon. Lehet, hogy a veszteséged is nagyon valós, és ha hagyod, hogy a gyászoló személy megvigasztaljon, mindkettőtöknek egészséges lehet. De lehet, hogy mindkettőtöknek nem lesz hasznos. Csak légy tudatában és ismerd fel, ha a gyászoló és a vigasztaló szerepe megfordul.

• Ne feledje, hogy a bánat nem örökké tart, de ez van. Nem fogok mindig zokogni, de mindig mélyen át fogom érezni ezt a veszteséget. Nem fogok mindig sírni, amikorhogydal jön a rádióban, de lehet. Egyes dalok örökre kapcsolódni fognak anyám betegségéhez és halálához. Minden gyászolónak lesznek énekei vagy helyei, ételei, vagy ehhez hasonló dolgai vagy eseményei. (Itt megjegyzendő, hogy a gyászolót hosszú időre cselekvőképtelenné, vagy a normális, mindennapi életet, működést nagymértékben megzavaró mély szomorúság és gyász típusát szaktanácsadó segítségével kell feldolgozni és átérezni.)

• Végül ne feledd, hogy egy másik személy vigasztalása erősen spirituális törekvés; ha ez szeretettel és céltudatos tudatossággal történik, akkor mély vigaszt és zsigeri segítséget hozhat.

Amikor legközelebb találkozik valakivel, aki egy veszteségen gyászol, ne feledje, hogy valószínűleg nincs szüksége előadásra vagy szánalmas mondásra. Nincs szükségük közhelyre vagy hiábavaló közhelyre. Biztosan nincs szükségük arra, hogy törvényen kívül helyezd a gyászukat.

Szükségük van a szabadságra. Szabadságra van szükségük ahhoz, hogy sírjanak, vagy ne sírjanak. Tudniuk kell, hogy törődsz velük és az emlékeikkel.

És talán ráférne egy ölelés.