Ik had het daten met 'bondgenoten' afgezworen totdat ik een echte ontmoette

Door Lia Seth

Toen ik voor het eerst de man ontmoette die uiteindelijk mijn man zou worden, was ik klaar om hem af te schrijven voordat we onze eerste date hadden.

Ik had een behoorlijk deel van de 'bondgenoten' gedateerd - opzettelijke angstaanhalingen. U kent het type: hip, quasi-geïnformeerd en online-'wakker'. Ze delen denkbeelden over Black Lives Matter en het verbod op plastic stro, retweeten mensen als Tina Fey en George Takei, posten selfies van de Women's March en vertellen hun vrienden graag hoe ze ooit opkwamen voor een vrouwelijke collega die 'niet de erkenning die ze verdiende.” Ze zien bondgenootschap als een verdienste, iets dat ze hebben verdiend en waarvoor ze moeten worden toegejuicht.

Ik beloofde mezelf dat ik nooit een andere hetero blanke man zou daten. Jaren van precies dat te hebben gedaan, leerde me een harde waarheid: hoe sympathiek of begripvol ze ook proberen te zijn, mijn doorleefde ervaringen zullen nooit meer dan hypothetisch voor hen zijn. Ze mogen hun waakzaamheid uitschakelen wanneer het hen uitkomt - als ze willen lachen om een ​​oude Louis C.K. video of zwijgen in het licht van flagrante discriminatie, lijken ze dat zonder schuldgevoel te kunnen doen. Als queer, gehandicapte, gekleurde vrouw heb ik die luxe niet. En constant gevraagd worden om uit te leggen waarom ik 'altijd zo boos' ben, wordt vrij snel vermoeiend.

Een paar jaar geleden merkte ik dat ik voor het eerst sinds mijn afstuderen vrijgezel was, dus besloot ik heel bewust met mijn tijd en prioriteiten om te gaan. Ik kwam naar mijn familie als biseksueel, activeerde een datingprofiel en begon op dates te gaan met een aantal geweldige vrouwen. Ik ging dubbel op mijn werk en pleitte voor mezelf, en verdiende eindelijk de hogere verantwoordelijkheden waar ik naar op zoek was. Ik concentreerde me ook op mijn activisme, schrijven en mijn gezondheid.

Toen ontmoette ik C. Binnen een uur nadat ik bij een bijeenkomst naast hem zat, dacht ik bij mezelf: “Nee! Dit had niet mogen gebeuren!Maar het hart, zoals ze zeggen, wil wat het wil. Tegen het einde van de nacht was ik helemaal geslagen, ondanks het feit dat hij precies was met wie ik mezelf had verteld dat ik niet bij zou moeten zijn: een hetero blanke man. Ik liet mezelf verliefd worden, maar ik wist dat ik hem niet serieus kon daten.

Een maand later zagen we elkaar weer op een ander evenement en ik wist dat mijn gevoelens niet veranderd of verminderd waren. Ik had me nog nooit zo gevoeld over iemand met wie ik een date had gehad of waarin ik eerder geïnteresseerd was - ik kon niet stoppen met aan hem te denken en hoe comfortabel ik me voelde in zijn aanwezigheid. Toen het eenmaal duidelijk was dat de verliefdheid wederzijds was, vertelde ik hem dat ik de dingen 'casual' wilde houden. Op dat moment voelde ik me veilig genoeg om hem heen en zelfverzekerd genoeg in mijn beslissing om mijn exacte redenering uit te leggen: ik was verlegen na een paar slechte datingervaringen en was niet geïnteresseerd in een relatie, vooral niet met iemand als hem. We spraken af ​​om elkaar te blijven zien, maar om nergens een label op te plakken.

Op onze derde date vroeg ik hem oprecht of hij ooit met iemand was uitgegaan met een queer, gehandicapte of niet-blanke. Voor dat jaar zou ik niet zo brutaal zijn geweest zo vroeg, maar ik had een punt in mijn datingleven bereikt waarop ik precies wist wat ik wilde en wat ik wel (en niet!) bereid was te verdragen. Zoals ik had voorspeld, was hij nul voor drie; elke vriendin met wie hij was geweest, was blank, hetero en gezond geweest. Ik knikte en schreef hem al in mijn hoofd af.

Later die avond ging ik bijna helemaal uit van de date toen ik hem vroeg of hij zich identificeerde als een intersectionele feministe; hij vertelde me dat nee, dat deed hij niet. Ik zweeg en probeerde erachter te komen hoe ik midden in het eten moest opstaan ​​en vertrekken zonder onze ober van streek te maken, maar hij bleef praten. “Ik wil mezelf niet zo labelen omdat het zo performatief lijkt, weet je? VanCursusIk denk dat de huidige status van alles dat gericht is op de blanke mannelijke geschiedenis een probleem is; Ik heb gewoon niet de behoefte om het mensen te vertellenIk ben een feministeomdat ik denk dat het label een manier is geworden voor mensen om politiek lui te worden.” Toen ik dit hoorde, schokte ik; op de een of andere manier wist ik dat hij het niet alleen maar zei om me te laten blijven; zo voelde hij zich echt. Het was aangenaam verrassend genoeg dat ik besloot nog niet te vertrekken.

Toen hij me aan het eind van de nacht terug naar mijn auto reed, haalde hij diep adem en gaf hij iets anders toe. 'Hé, toen je eerder vroeg met wie ik heb gedate... nou, ik heb een behoorlijk academisch begrip van problemen die vrouwen en mensen van kleur beïnvloeden, maar handicap is iets waar ik niet echt iets van weet.' Ik vertelde hem dat dat helaas heel normaal was, dat handicaps vaak buiten beschouwing worden gelaten in discussies en discours van gemarginaliseerde groepen. Wij zijn de vergeten minderheid.

Hij knikte en ging verder. “Dus hoe dan ook, ik heb je online portfolio gevonden en alles gelezen wat je er ooit over hebt geschreven. Ik ga je niet vragen om me les te geven, want ik erken dat je genoeg werk doet en het is niet jouw taak om me op te voeden - ik weet dat emotionele arbeid iets is - maar ik wil dat je weet dat ik bereid ben om leren en het werk erin stoppen.”

Ik was gevloerd. Mijn portfolio bevatte persoonlijke essays die ik in eigen beheer had gepubliceerd, originele stukken die ik op NPR had gedeeld, podcastinterviews... en hij had gelezenallemaal.

Ironisch genoeg zorgde zijn bereidheid om alleen te leren ervoor dat ik les wilde geven. Ik bood aan hem wat bronnen te sturen die door iemand anders dan ik waren geschreven, zodat hij een breder begrip zou hebben van algemene handicaps. Hij was het er mee eens. Dus de volgende dag bracht ik een langzame ochtend op het werk door met het verzamelen van essays, tweets en artikelen van een uiteenlopende reeks stemmen die ik respecteerde en waarmee ik het eens was. Voor ik het wist had ik een lijst van meer dan dertig links. Ik sms'te hem 'Incoming...' en drukte op verzenden.

Een week later ontmoetten we elkaar om te ontbijten in een van mijn favoriete cafés aan de oceaan. Ik ben altijd een groot voorstander geweest van ochtendafspraakjes: als ze een flop zijn, heb je geen perfect goede avond verspild en kun je de rest van je dag nog terugverdienen, maar als ze goed gaan, hoeven ze dat niet te doen zo snel afgelopen. C trommelde zenuwachtig met zijn vingers tegen zijn koffiemok en zei ten slotte: 'Dus, ik heb die artikelen gelezen...'

'Oke.' Ik knikte en verstijfde toen met mijn vork in de lucht. 'Wacht.Allevan hen?'

Hij haalde zijn schouders op. 'Je hebt ze naar mij gestuurd. Je hebt werk gedaan dat niet nodig was. Ik begon een aantal van de auteurs ook op Twitter te volgen…”

We brachten de rest van de maaltijd door met praten over het algemeen gehandicaptendiscours, maar toen besloten we naar het water te lopen en ons gesprek slingerde zich ergens anders heen. Het was duidelijk uit de manier waarop hij sprak dat hij dit niet zei om te pronken of om goedkeuring te krijgen; hij wilde echt begrijpen wat ik ervoer. Ik wierp een blik op zijn Twitter-profiel en zag een week lang retweets van prominente namen in de gehandicaptengemeenschap; hij gebruikte zijn bevoorrechte positie al om gemarginaliseerde stemmen te versterken zonder over iemand te spreken. Hij gebruikte me nooit als een rekwisiet om zijn reputatie voor invaliditeit te vergroten; hij luisterde alleen maar en sprak na en bracht tijd en energie door met lobbyen en het opleiden van zijn meer onwetende leeftijdsgenoten.

Ik voelde me gehoord, gezien en volledig gerespecteerd door een partner. Voor het eerst heb ik ervaren hoe het was om een ​​bondgenoot te daten inactie, in plaats van een 'bondgenoot' alleen in naam.

Een maand later vertelde ik hem dat ik van gedachten was veranderd over labels en het voorgoed op slot deed. In de afgelopen jaren heeft hij me in woord en daad laten zien dat hij me steunt, vooral de laatste tijd omdat we onze bruiloft aan het plannen waren. Hij heeft zijn veto uitgesproken over fotografen die geen gekleurde mensen in hun portfolio laten zien, heeft verkopers opgeroepen die vaardige taal gebruiken en besprak de aanhoudende slepende heteronormativiteit van de hele huwelijksindustrie.

C zal de eerste zijn om toe te geven dat hij niet perfect is - er is altijd meer dat hij kan leren en manieren waarop hij kan verbeteren - maar voor mij is de beste vorm van bondgenootschap erkennen wat je niet weet en de bereidheid hebben om ongelijk te hebben. Hij zal misschien nooit precies begrijpen hoe ik me voel of hoe het is om in mijn schoenen te staan, maar hij weet wanneer hij moet spreken en wanneer hij moet zwijgen - om te luisteren en van mij en anderen met verschillende ervaringen te leren. Ontmoeting C herinnerde me eraan dat ook ik het bij het verkeerde eind kon hebben - iemand waarvan ik aanvankelijk had aangenomen dat hij de 'verkeerde' partner voor mij was, bleek precies goed te zijn.